安柏不在家 在南美洲：秘魯初章
＊本文中有使用非原書內的圖片，來源皆附在圖說的末端
在韓國仁川機場，準備前往南美洲時
「你的回程機票呢？」韓國地勤問。
「我沒有回程的機票。」
看到地勤的表情，我連忙補上說：「因為我打算在南美洲待上半年，還沒決定從哪個國家飛回來，但我可以現場刷一張回程機票。」我努力擠出誠懇的表情，緊捏著護照和信用卡的手心微微冒汗。
「那請您稍等一下，這我不能決定。」地勤先生拿對講機起身離開。
選擇秘魯作為第一站，是因為祕魯對台灣免簽，找到最便宜的機票從韓國出發，抵達後再決定下個國家要去哪，在南美當地的大使館辦理第三國家簽證，會比台灣事先申請容易，我身上只換了大約五萬台幣的美金現鈔和一張餘額所剩不多的備用VISA卡，作為接下來南美半年的主要生活費，沿途再到換匯所用美金換成當地貨幣。
這趟決定要來南美洲，沒有安排任何的旅行計劃，通常我會持有前往第三國的機票或車票，證明我不會在該國逗留，但是抵達祕魯之後，也不知道下一個地方會去哪。長途旅行事先買好的回程機票，往往都會因為更改行程而不得不放棄。各國海關依規定不同，會因為只有單程機票而拒絕登機或拒發簽證、甚至將人遣返。我只希望他能從我蓋滿戳章的護照中，體諒我的旅行方式。
經過漫長的十五分鐘，地勤回到我面前：
「主管同意讓您通關，這裡是您的機票，祝您有個美好的旅途。」
才剛下飛機沒多久，還沒時間適應時差和氣候，我和飛機上剛認識的美國大叔在嘈雜機場外，努力越過人群攔下計程車。
他用流利的西語和司機討價還價半天，我在一旁幫忙顧著推車上大包小包的行李，深夜的利馬機場依舊人潮洶湧，上車後，美國大叔連忙用西語提醒司機趕快將車門上鎖，耳提面命我得把隨身包包守好，進到市區也不要隨便在街上拿出3C產品。這位美國大叔長年在秘魯工作，當他聽到我訂機場附近的旅館時，露出不可置信的眼神，告誡我機場那一帶治安非常差，便把我一起帶到了市區。他的警告提醒我已經來到了南美大陸，神經又再度緊繃起來。
「當年我第一次來秘魯時，就在出機場的計程車上被飛車黨包夾，他們把車門撬開，拿槍指著我的頭，搶走放在前座的包包。」從此他養成了鎖門的好習慣。
「扒手我也遇過幾次，我剛來時還會把皮夾放屁股後邊口袋。上次被我抓到的那個小偷，手指直接被我扭斷。」他語氣流露出充滿自信和正義感的美國氣息。
我呼出一口氣，把手機錢包都改放在外套內袋夾層，坐在車上望著城市燈光流轉。
他一邊介紹利馬市區，一邊談論時事，這十年來首都人口成長飛快，城市湧入了數十萬人，老舊的交通系統負荷不了大量人口與車水馬龍，交通狀況極糟，如同各個國家的首都一樣，大家都為了更好的薪資與未來，生存在擁擠的城市裡，機場到市區短短數十分鐘的路程，朋友因為塞車塞了三小時錯過飛機。
利馬區分著所謂的富人區、老城區、貧民區，他們分析著老城區治安差、而富人區的房租物價飛漲，就算平均薪水低於台灣，富人區的消費卻可以跟台北不相上下。利馬的天空總是灰沉沉，空氣污染嚴重，車子毫不禮讓行人呼嘯而過。而行道樹種的不再是椰子樹或鳳凰木，取而代之的是濃濃異域風情的仙人掌或多肉植物。
南美洲的天氣完全不是我想像中的豔陽高照，連續兩天轉機加上時差和氣候劇變，一抵達就開始高發燒，這趟預計半年的旅行我只帶了一件厚夾克在身上，和著簡單幾套夏季衣物就過來了，癱倒在旅館躺了好幾天，最熟悉的人只有旅館櫃檯的青年，一位來自委內瑞拉的大男孩Pedro。
過幾天好不容易清醒一些，燒也退了，跟著市區導覽逛完舊城區的教堂和人骨地下墓穴，剛好遇上秘魯十年一度的「人口普查日」。
這一天，所有人都必須待在家裡不得外出，等待普查員上門調查。餐廳停止營業、公共交通停駛，只有醫院、警察局跟機場繼續營運。難得我敢拿出手機在市區拍照、隨意穿越馬路。整條街上也只有像我這樣不列入戶口普查對象的外國旅客們，才能在空蕩蕩的首都隨意閒晃。
當我剛從外面參觀完首都市區完全淨空、像世界末日一樣的奇景後，回到旅館。
我問Pedro：「戶口普查的人上門了嗎？」
他說還沒，他還在等，表情看起來有點擔心。
因為戶口普查的人不管問什麼，都要一五一十地交代，他不確定住在另一個地方的親姊姊，會回答什麼。
我曾經在許多國家遇過沒有合法身份的難民，為了尋求更好的生存機會，用各種非法、合法的管道在其它國家留下，就此隱姓埋名生活。有住在泰柬邊境，每天搭黑車通勤到泰國上班的柬埔寨人、在澳洲「跳機」打黑工的馬來西亞朋友；從巴基斯坦、北非、敘利亞偷渡到歐洲求生存的難民，也有靠著歐盟護照長年聚集在英國工作的東歐人。
▲祕魯利馬市區的富人區、老城區、貧民區僅一牆之隔，景物差異甚鉅（via carbonell-law、AMBA Connect、M M）
我問Pedro為什麼來到秘魯。
他說，委內瑞拉現在的經濟狀況非常糟，已經不適合生活。委內瑞拉擁有豐富的石油礦產，過去繁榮的經濟曾經稱霸南美洲，它也和中國合作密切，是美國後第二大合作夥伴，他說當地石油礦井，常看到滿滿的中文字看板。
「是因為這樣你才想學中文嗎 ？」我問。
我正吃力地和Pedro學拗口的西班牙文，而他的中文程度跟我的西文一樣，大概在「你好」、「謝謝」的階段而已。初次見到Pedro時，他正在學中文，就這麼聊了起來。
他搖搖頭說不是，他對語言本來就很有興趣，繼續說著他的故事，委內瑞拉新總統馬杜洛上任後、雖然繼承了前總統查維茲推行各種免費醫療教育、公費住房等社會福利的政策，但因為執政無方，加上一心想要施行獨裁體制、規避國會監督，委內瑞拉的經濟開始走向衰敗，政治、社會衝突四起。2014年後國際油價大跌，原本完全倚賴石油出口致富的委內瑞拉瞬間受到重創。習慣大把大把花錢的委國政府為了應付危機，急著大印鈔票，目前委內瑞拉的通貨膨脹率，高達800%。
Pedro上網幫我看了一下今天的匯率，他說：「今天你在委內瑞拉銀行換錢，一個月的薪水，只能換到13塊美金。」
隨著政局持續動盪，加上美國以經濟制裁馬杜洛走向獨裁專制，委國的外資企業搶著奔逃、拋售資產，食物短缺鬧飢荒、盜賊四起。像Pedro一樣有能力出國的年輕人，早就已經逃出國門。而至今，每天都還有無數的委內瑞拉人民，被迫穿越國境到南美各國打零工。逾50萬委內瑞拉居民，陸續逃難到鄰近的哥倫比亞、秘魯等國。
Pedro描述他如何坐在擠滿人的逃難巴士裡花了六天，輾轉來到秘魯。秘魯政府一般給予觀光客90天的旅遊簽證，但是特別給委內瑞拉人時效一年的簽證，可以在這裡唸書或工作，留給他們一線生機。
Pedro說，秘魯政府對他們還是蠻好的。
「那這裡的環境，應該比委內瑞拉好上許多吧？」我問。
他說算有吧，但心裡還是想念委內瑞拉，在他的家鄉，人們心胸寬闊和善、不計較太多。他常在秘魯看人們為了 幾塊錢在爭吵，這裡太過看重物質和經濟發展，他總覺得自己是個過客。不管怎麼說，都還是家鄉好。
他打算工作一陣子存點錢，拿到永居文件後先在秘魯待下來，念個大學，等家鄉狀況穩定一些之後，再找機會回去。
話鋒一轉，Pedro忍不住問我台灣年輕人的月薪大概多少。
多年的旅行，其實我已經脫離台灣的薪資和就業環境很久，新聞上報導的月薪和年終獎金，總是跟我身邊朋友的實際收入有段差距。
「台灣年輕人平均月收大概1000美金上下（約3萬新台幣）吧。」不過台灣房價高、物價高，大家過得也很辛苦。
他頓時瞪大眼睛，一直問我：「真的嗎？真的嗎？」
我被他過於激動的反應嚇到有點愣住，沒想到Pedro卻說，像他一樣在秘魯的年輕人，正常工作一個月，收入大約是300美金（約9000元新台幣），大多數人為了省錢還是跟父母同住。台灣人一個月的薪水，他必須要付出三倍的時間才能達到。
我聽著他說想存錢出國旅行的夢，不知道該不該告訴Pedro，人均收入和福利更好的國家，遠遠還有更多。
明明付出一樣的時間、勞力，部分北歐國家的上班族在努力工作半年後，薪水便足以讓他們跑到經濟發展比較落後、物價較低的國家，舒適的過上下半年。有的國家人民，卻要辛苦工作存一年的錢，才能用短短的年假，買張機票出國幾天。
這世界很不公平。
Pedro打開了他家鄉的照片，一個名為Angel Fall的瀑布，瀑布從高空落下，宛如從天而降，電影《天外奇蹟》的取景原型，他來自那附近的鄉下，有山川和溪流，他形容他童年生長的地方，美好得如同桃花源一般。
「有機會真想去你的國家看一看。」我說。腦海已經想像著那從天而降、氣勢滂礡的瀑布，動畫裡，爺爺和小孩兩人隨著氣球緩緩降落在雲海之上的桌山。
「現在太亂太危險，妳不要去！」他認真警告，我明白他口中的危險，是我這種來自太平盛世的國家無法深刻體會的。
「但是要等它經濟好轉，可能要再等上十年了吧。」家鄉的照片還放映在螢幕上，映照在他年輕的臉龐。
以色列朋友說，他受夠了以色列和巴勒斯坦之間的戰亂紛爭，這輩子有機會，一定要移民出去；在韓國，民調八成以上的大學生，都想出國唸書工作；香港朋友說真想住在台灣啊，生活壓力小又自由多了；中國朋友說著，好想移民去澳洲美國加拿大，起碼污染少一些……。
還有那些為了宗教信仰，翻越喜馬拉雅山來到印度的西藏難民；單純為了活下去，從北韓、從敘利亞、從緬甸逃難的人民；還有，從委內瑞拉來到此地的人們。
▲位於委內瑞拉境內的Angel Fall瀑布（via Dimitrio Lewis）
「幸福的國度都是相似的，不幸的國度各有各的不幸。」
我在心裡默默改編了《安娜·卡列尼娜》的開頭。
而我們都在世界各地，尋找一塊流滿奶與蜜的應許之地。
編輯短評
到南美洲旅遊的台灣人多嗎？我不知道。對我來說，南美洲只存在於體育新聞和世界遺產圖鑑裡，那兒的生活、建築和人群，都離我太過遙遠。
祕魯首都利馬（Lima）據稱是南美洲最安全的觀光城市，在本文的前段就可看出並非實情。利馬市的居住人口有760萬，當中的7.6萬人掌握了整個國家41%的財富，貧民區佔據了利馬市1/3的土地，多半集中在半山腰上，房屋都是簡陋的木造小屋。政府為了防止貧民潛入好幾公里外的富人區偷盜行竊，築起長達10公里的高牆，被當地人稱為「恥辱之牆」。看來，所謂的「安全」僅存在於富人區。
然而這樣的城市，在委內瑞拉大男孩Pedro眼中，已經比自己的家鄉好太多了。而透過作者的描述，台灣又比祕魯更好。
我們住在這個鬼島，抱怨著低薪、漲價和慣老闆，而我們口中的抱怨，可能已經是其他國家求而不得的幸福。然而我們各自的不幸，也都難以言說，沒有比較就沒有傷害，當我們看見光亮，是因為更不幸的人為我們遮去了黑暗。
作者安柏的文字彷彿雨後的輕煙，這些遠在千里之外的神秘景物，都染上了清澈的微光。
書訊
作者：梁書瑋
出版社：白象文化（自費出版）
出版日期：2019-06-01
ISBN/ISSN：9789574365708
有可愛的祕魯婆婆和神獸草泥馬，薩滿小屋裡的大魔王迷幻死藤水，都市叢林和亞馬遜熱帶雨林裡，用不同方式生存下去的故事。
【本書簡介】
在亞馬遜叢林裡，人們生了病，是找薩滿巫醫治療，巫醫喝下死藤水藉以增強感知來跟植物溝通，植物會告訴他，病人需要什麼藥草來治療。雖然聽起來很不科學，但我相信生活在叢林的人有都市人沒有的感知，他們跟動物學習、在叢林裡求生，知道哪種植物能有藥用。事實上目前市面有三分之一藥物的原料是取自於亞馬遜雨林。——死藤水
這幾天要吃什麼必須自己捕殺，親手終結一條生命。我們挖開椰子殼吃蟲，住在椰子殼裡的蟲白嫩柔軟，味道像椰子奶油一樣，也吃螞蟻補充蛋白質。臉書創辦人有一陣子規定只能吃自己親手殺的生命，如果想吃牛排，他們會買一條牛，親手殺掉之後，再送去分解成牛肉片。因為如此才能知道有些東西得來不易，而我們常常因為太容易取得的東西而無法察覺生命的消逝。——亞馬遜雨林求生日記
