密斯的玻璃屋

建築大師密斯的玻璃屋「芳斯渥思宅」可說是超級經典的建築名作，這座建築也是極簡主義最具代表性的建築作品，是所有的建築迷一生中一定要去朝聖的地方。

這座玻璃屋坐落在伊利諾州郊區的一處森林裡，想要參觀這座建築的人，必須穿越蜿蜒的森林小徑、潺潺的溪流，最後才會在樹林深處綠色絨布般的草皮上，看見晶瑩剔透有如珠寶盒的玻璃屋。這座建築予人感覺非常不真實，似乎並不是地球上應該存在的東西。

整座建築由鋼骨和玻璃所組構而成，看不見任何裝飾性的多餘物件，既簡潔又乾淨，連機械管線都被細心地收藏在看不見的地方，所謂的「極簡主義」正是如此。極簡主義的建築師特別重視細節，因為只要細節沒有仔細照顧好，很容易就讓整座建築「破功」，失去「極簡」的意義，所以建築大師密斯說：「上帝就在細節中。」（God is in the details.）

芳斯渥思宅證明了「上帝就在細節中」這句話，但是這座簡單漂亮的房子，卻有著複雜又令人難堪的故事。最初的屋主是一位名為芳斯渥思的女醫生，她因為仰慕建築師密斯，請他幫忙設計一座位於郊區森林裡的週末度假小屋。但是經過多年精心設計的玻璃屋完工後，女醫生竟然與建築師鬧翻，甚至向法院提告，鬧得滿城風雨。女醫師認為這座建築缺乏隱私，住在裡面沒有任何一處角落可以讓她心靈放鬆、有安全感，她非常受不了！

纏訟多年後，法院最終判建築師勝訴，畢竟這座建築是經過和女醫生溝通認可才施工的。有人推測雙方最後不歡而散，其實和感情問題有關。無論如何，這些緋聞為玻璃屋增添許多故事性；女醫生居住多年後，也將玻璃屋賣掉，但是這座建築至今仍然以她的名字「芳斯渥思」作為官方名稱。

女醫生的確在屋裡住了一段時間，我常常想像她居住在玻璃屋中的情景：簡潔的房子裡，並沒有空間可以囤積任何多餘的物品，放眼望去只有草地及環繞的綠樹。基本上，這就是一間修道院，幾乎與世隔絕，可以斷絕世俗的干擾，是一處非常完美的修道場所。

可惜的是，對芳斯渥思而言，她終究無法根絕塵世的種種紛擾，這棟建築並無法為她的心靈帶來平靜，甚至因為這座建築是密斯所設計，反而經常「睹物思人」，讓她最後不得不賣掉這座房子，才能真正得到安寧。

極簡主義的玻璃屋並不適合所有人居住，入住者必須過著簡單樸實的生活，不能有太多複雜的欲望，最好具有某種潔癖或神經質……事實上，還滿適合醫生這類職業者，可惜最後女醫生還是無法居住其間。

或許這座建築就像是乾淨明亮的天堂異境，所有人都嚮往居住其中，但是卻不是擁有七情六欲的凡夫俗子所能長居，只適合上帝與天使來落腳休憩。

Data 

芳斯渥思宅The Farnsworth House

Open hours：4 月∼ 11 月的10:00 ∼ 14:00（週二到週五）；10:00 ∼ 15:00（週末） 

休館日：週一、復活節的週日、7 月4 日、12 月∼ 3 月 

farnsworthhouse.org

原文出處：《靈魂的場所：一個人的獨處空間讀本》         

 作者：李清志  出版社：大塊文化         

https://www.books.com.tw/products/0010716753